Hay un hombre

que huele la ficción. Su olfato en otros respectos no es superior. Confunde un aliño con otro y mucho le pasa desapercibido. En oler lo ficticio y separarlo de lo que realmente pasó está su gracia y en nada más.

Oliendo un cuento descubre entrelazado a otras cosas inventadas y corregidas, sensaciones en bruto de quien lo escribió. El frio de hans christian andersen contrastando con el papá de silvia plath.

Esto no le sirve para conversar de literatura ni de la vida de los autores, porque las veces que comparte datos novedosos, alguien le pide la fuente de su información. Sabe que la explicación honesta no sirve, y sin saber mentir, responde que no se acuerda. Quizas en unos años invente excusas ingeniosas, y a veces diga la verdad con una sonrisa picarona.

Sus amigos saben. Por años no lo dijo, cuando le dijo no le creyeron. Pero a alguien se le ocurrió, y el uso la prueba con quien quisiera comprobarlo. Gente lloró por haber contado sin querer, en un cuento secretos que llevavban mucho tiempo secretos. A veces funciona de manera catartica. A veces caga las cosas como una orgia entre los amigos.

Un par de veces trató de hacerlo con gente que no lo conocía. Como un truco de magia en una fiesta. Porque. A la gente le gusta la magia. En las fiestas. ¿No? No.

Y a veces, en esas reuniones de amigos donde más que nada se revisa que se ha hecho en las reuniones anteriores, se cuentan pequeñas anecdotas del trabajo o los amigos que no se tienen en común (o secretas anecdotas de los que si son en común, pero no están ahi), el hombre dice "Phillip K. Dick viajó en el tiempo". Y la gente sonríe, en silencio.