La llave maestra II

se despierta en medio de la noche y piensa que ve los ojos de su padre.
Vuelve el recuerdo de su padre despertandolo en la noche para repetirle siempre la misma frase.
En bata, la mayor parte del tiempo, siempre fumando sus cigarrillos hechos a mano, el hombre que no podía dormir despertaba a su hijo sin importarle que fuera o no dia de semana y que le estaba quitando a su hijo horas de sueño (que al vivir lejos de la ciudad se hacían aún menos. Algunos niños se levantaban a las 7 para ir al colegio).

A veces lo miraba un rato antes de decirle lo que siempre le decía, el otro con picor en los ojos por el sueño y el humo, ese humo oscuro, con olor extraño, como a flores quemadas o como deberían oler las flores si se quemaran y todavía quedara olor a flor.
El niño preguntaba por que me dices eso, o alegaba que quería dormir.
Pero el papá nunca explicaba.
A veces se callaba y bajando la cabeza se iba. A veces solo se quedaba ahí y cada vez que su hijo se dormía lo volvía a despertar y se lo repetía.
Pero a veces se enojaba.
¿Como no entiendes? Si te lo estoy diciendo claramente, en español! ¿Que es lo que no entiendes?

Tu mamá está hecha de la materia original del universo.

Sentía el olor a cigarro en la pieza, la misma que fue suya cuando el era niño, pero hoy no había nadie más, no había sido el padre quien lo despertó. ¿Era una referencia sexual la que daba su padre? En algún momento en el tiempo en que no vivió en su casa, el recuerdo le volvió, y pensó que era lo más probable.

Los últimos dias que vio a su padre, este lo visitó casi todas las noches. ¿quizas para advertirle de algo? Quizas de verdad estaba loco como algunos de sus compañeros decían.

Nadie nunca dijo nada de su madre. Su madre se escondía de las visitas. nunca nadie la vio.

¿Tenía que ver esto con su composición?
¿Por que debía preocuparse ahora de un acertijo que no tenía solución?

Pero la pieza olía a ese humo y los pensamientos llegaban solos. Cada vez que volvió a dormir esa noche, volvía a despertarse de golpe.

Se levanta y escribe el recuerdo, aunque presiente que este recuerdo quedarà fijado por dias, que es solo cuando busca los recuerdos y no cuando estos lo encuentran que las cosas se vuelven difìciles.

A travès de la ventana se filtra la luz de la luna. Se da cuenta que siempre se filtra la luz de la luna por todas las ventanas de su casa y quizàs no tiene sentido, pero la arquitectura interior de la casa es diferente a la exterior.