Reflujos

Insomnio.

No tiramos esta noche, tomaste tus pastillas mal y se nos acabaron los condones en la tarde. Estás muy cansada para tomar cualquier iniciativa.

Voy al baño y sin un celular con pornografía, trato de imaginarme algo. Como siempre vienen las mujeres con las que casi tuve sexo, mujeres que no formaron un arco argumental satisfactorio.

Nos invitamos a comer a las casas, nos gustamos pero estamos siempre con pareja cuando nos vemos.
Cenamos y nos reimos tanto y luego en tu auto me vas a dejar al metro. No tengo casa y tu vives con tu mamá y la opción de un motel ni siquiera se me ocurre.
Estamos acostados en la cama de una amiga y me dices que siempre fuiste tímida en las cosas de parejas yo solo logro tocarte el pelo, no acercarme para darte un beso.
Nos damos besos y nos tocamos y cuando estamos tan cerca que no tiene sentido, con mis dedos dentro tuyo y a punto de que tengas un orgasmo, te viene la culpa y te vas a la cama del lado y te masturbas antes de dormir.
Tus muslos tapando mis orejas, tu cuerpo pálido en la luz de los otros edificios, la ventana panorámica sin cortinas, nosotros en el suelo de mi primer departamento de adulto. "Esto va a estar en Youtube en 10 minutos" dices. Tan cerca y nunca.

Te casas con un guatón que disfruta los mismos temas que tú. No vuelves a hablarme. Te vas a otro país. Tienes un hijo y antes de que cumpla un año te prendes fuego en tu auto y mueres una semana después.