Claves

Se me debe haber caido del bolsillo, dice mi mamá al ver la puerta abierta. La abuela no se ve por el pasaje y tenemos que salir hasta la calle principal para verla caminando a la distancia. No veo que camine más rápido que de costumbre, pero hoy ha llegado más lejos que nunca.
Cuanto tiempo estuvo la puerta abierta sin que nos dieramos cuenta?
A veces me pregunto por que deja la puerta abierta. Es un juego realmente? La puerta abierta y que tan rápido podemos pillarla.

Retan a la abuela. Que estaba haceindo afuera? Como si las razones importaran, como si hubiera alguna respuesta que fueran a aceptar como valida para su escape. Como si pudieran hacerla entender que solo tiene que no molestar y terminar de morirse tranquilita.

Nunca recuerdo que edad tiene la abuela, pero me parece que màs de 50 años tuvo la misma rutina de despertar, preparar las cosas para el almuerzo, ir a comprar los detalles que faltaban, preparar almuerzo, lavar (cuando no habìa nana) ordenar ver la tele mientras separaba las semillas comidas de los pàjaros, o las lentejas de las piedras o desgranaba porotos. Luego la once, luego la cena.
Pero a la abuela ya no la dejan cocinar. La Cata dice que una vez derritiò un quemador de la cocina "una weá que es casi fisicamente imposible" dice la cata. Luego explica que no se fundió completamente, solo perdió la forma, por haberlo dejado prendido tanto tiempo.
Ya hace años había empezado a desfondar ollas que se quedaban en el fuego hasta mucho después que se les acabara el agua. Ahora ha quemado los microondas también, dejando panes por muchos minutos, panes que se ennegrecen y llenan la casa con un humo cafè y el espíritu del hollín.

El problema de la puerta ha sido desde hace un rato algo que preocupa a la mamá. Al principio las llaves, que son grandes llaves de estilo medieval que ningún cerrajero moderno sabe como copiar, las mismas que venìan con la casa, solo se dejaban en lugares diferentes, para que al sacarlos de sus lugares de siempre mi abuela no puediera encontrarlos. Pero cada dia, incluso cuando mi abuela no jugaba su juego de escape a la libertad, las llaves volvìan a aparecer en su argolla al lado de la puerta.
Lo que hacìamos hasta ahora era llevar cada uno consigo las limitadas copias que se hicieron muchos años antes. Pero somos una familia descuidada, parece, porque al menos dos veces a la semana, cuando la abuela escapa, uno de nosotros se da cuenta que al sacar su celular, o al doblar la chaqueta, o al sacarse la ropa para ducharse o dormir, las llaves se le pueden haber caido.

Mi mamà opta por esconder todas las llaves en la caja fuerte (que no es realmente una caja fuerte clasica, sino un hoyo en una de las paredes con una puerta con llave) y dejar la unica llave de la caja en la casa de la tia mangu. Se repara la puerta de atràs, la que solo mi abuelo usaba cuando había que entrar leña o materiales de carpintería, y todos entramos con llaves nuevas.

Por unas semanas mi abuela anda más irritable. Es raro, pienso. Una mujer que nunca hizo nada por salir de su casa, que sus cortos viajes a santiago o quinchamalí la ponían incómoda. Siempre al despertar sentía que tenía que hacer su rutina diaria, y al no estar donde era correcto, la casa de dos pisos y 6 dormitorios, se desesperaba y no disfrutaba. Esa mujer, trata de salir ahora de su casa. Claro, no tiene nada que hacer y cuando trata la retan. Pero que podrá hacer en otra parte. Donde va? Si fuera yo el que se da cuenta que no está, quizas la seguiría de lejos, para ver que camino toma. La ciudad ha cambiado mucho los ultimos años, y quizas al llegar a un edificio ella se sorprenda y no reconozca donde está. Quizas el lugar al que quiere llega ya no existe. Recordará alguien que había debajo de este supermercado? Podré averiguar que era ese lugar al que mi abuela quiere ir?

Hoy la eli se puso a ver una película y mi abuela no estaba cuando llegamos. la puerta estaba cerrada. Buscamos por el pasaje y salimos en los 2 autos (no es de familia de mierda, somos más de una familia viviendo en la misma casa en realdiad). Me hubiera gustado organizar la busqueda, decirle a la gente que era mejor si hacìamos una trayectoria en espiral con los autos funcionando como 2 brazos. Como una galaxia. De seguro encontraríamos lo que fuera de esa forma. Pero es dificil decirle algo a mi mamá o mis tias cuando están enojadas. No se por que tienen tanto miedo, si les carga que la abuela esté molestando todo el tiempo. Es extraño como la gente se confunde con sus recuerdos, mezclandolos con el presente.

Nos topamos varias veces con el otro auto, pero ninguno e los dos vio a la abuela. Un par de días después mi mamá abrió la caja fuerte y faltaba una de las llaves. Concepción es una ciudad chica. Pensabamos que pronto encontrarìamos noticias de ella, buenas o malas. Pero no. Mi abuela desapareció, llegando a ese lugar que nunca nos respondió cual era. Quizas porque le preguntabamos enojados. Quizas porque si sabíamos iba a tener que volver.